
Bonjour à toutes, bonjour à tous, Guten Abend, meine Damen und Herren, 
 
Je le dis en français et en allemand, puisque l’on est dans une ville bilingue (français-
allemand) et ça me va parfaitement puisque mon père était professeur de français et ma mère 
professeure d’allemand. Ils sont là tous les deux ce soir, et j’en suis très heureux. 
 
Je voudrais, avant toute chose, remercier les membres du jury, ainsi que les membres de la 
Fondation Robert Walser, pour l’honneur qu’ils me font en me remettant ce prix. 
 
C’est une reconnaissance, faite par des pairs, des lecteurs avisés, scrupuleux, et qui vient 
calmer  ̶  un peu  ̶  les doutes que l’on peut avoir comme auteur, une reconnaissance qui offre 
au livre aussi la possibilité d’avancer plus sereinement vers ses nouveaux lecteurs et ses 
nouvelles lectrices.  
 
Quant à la généreuse dotation qui accompagne ce prix (ce qui est suffisamment rare pour être 
souligné), elle ajoute à la considération morale du prix un appui financier qui témoigne, de la 
part de la Fondation, d’une juste connaissance des conditions matérielles qui rendent possible 
l’écriture, fidèle en cela à l’un des enseignements de la vie de Robert Walser, qui alterna des 
phases de travail alimentaire et d’autres pleinement consacrées à l’écriture. Pour tout cela, je 
vous remercie. 
 
Et je souhaitais saluer aussi Magdalena Schrefel, dont j’ai hâte de découvrir le livre. C’est 
amusant d’ailleurs, parce que j’ai vu que nous étions nés la même année. Et je reviens tout 
juste de Göteborg, en Suède, où elle a vécu un certain temps.  
 
Je voulais préciser, également, que j’aurais dû être accompagné, ce soir, de ma compagne et 
de ma fille. Les valises étaient prêtes, les billets réservés, j’ai emporté avec moi du lait en 
poudre, des biberons, sa jolie tenue pour ce soir… mais pour des raisons de santé, elles ne 
peuvent pas, finalement, être là. C’est à elles deux, en tous les cas, que je veux dédier ce prix.  
 
Et je ne saurais assez remercier Yamina, ma compagne, pour son soutien indéfectible, son 
regard sur le texte et son aide lors de toutes les étapes du projet, depuis l’idée de ce livre 
jusqu’à sa publication. Nous avons vécu tout ça à deux et, une chose est sûre : sans elle, je ne 
serais pas là ce soir, en Suisse. 
  
Et je suis très heureux que ce soit en Suisse que le livre ait trouvé ses premiers lecteurs et 
défenseurs. Car j’ai la chance et le bonheur tous les ans de me rendre dans une petite ville 
juste à côte d’ici : Adelboden. Car il se trouve que Yamina, ma compagne, dont je parlais à 
l’instant, a la nationalité suisse : sa grand-mère est suisse et a grandi à Bâle. Elle ne peut pas 
être présente ce soir elle non plus mais je salue sa cousine, Bethli, qui la représente, ainsi que 
son fils, Nick, et sa compagne, Jenny, qui sont là. 
 
Pour en revenir au prix  ̶  il ne faut pas que je perde le fil de mes pensées : ce serait d’autant 
plus dommage qu’il s’agit, précisément, d’un texte sur le fil, sur l’art du fil, du funambule  ̶  
pour en revenir au prix, donc, je ne vous cache pas que c’est intimidant pour moi de voir mon 
nom associé à celui de Robert Walser.  
 
Intimidant et même un brin incongru puisqu’il y a dans mon titre le mot « apparaître » quand 
Walser, lui, s’était donné comme ambition  ̶  je le cite  ̶   de « disparaître aussi discrètement 
que possible ». 



Mais dans le même temps, aussi, Walser était, à sa façon, un funambule : « Funambule 
divagant »  ̶  c’est le titre d’un article de Richard Blin consacré à Walser.  
 
Donc même si mon livre évoque Jean Genet et sa relation au funambule, Robert Walser, lui 
aussi, gravite autour de ce mot « funambule », à sa façon. Jacob, par exemple, dans L’Institut 
Benjamenta, qui est un personnage forgé à l’image de Walser, Jacob est présenté par lui 
comme ayant « une frivolité de danseur de corde ». 
 
Et chez Genet comme chez Walser on a aussi ce point commun très fort, à savoir une vie en 
marge du monde ordinaire. Pour l’un dans les prisons, pour l’autre dans l’asile. Mais pour les 
deux, c’est le choix d’une vie libre, menée comme ils l’entendaient et dégagée du carcan 
normatif dicté par la société. 
 
Dans les deux cas, aussi, il y a cette décision de détruire leurs textes : Genet après le suicide 
d’Abdallah, Walser après son séjour à Berlin. 
 
Bref, on pourrait tirer encore ces fils et tisser d’autres parallélismes entre leurs textes. Et 
d’autant plus qu’un texte, étymologiquement, justement, c’est un fil : un tissu composé de 
différents fils, que l’on noue les uns avec les autres. 
 
Mais je ne suis pas là pour faire une explication de texte, et je vais conclure, plutôt, en vous 
lisant un court passage de mon roman, où apparaît Abdallah, Abdallah Bentaga, le funambule 
de Genet, dont la personnalité, comme le destin tragique, m’ont touché et m’ont donné envie 
d’écrire ce livre. 
 
C’est un joli prénom, « Abdallah », avec ces trois - a enfilés les uns derrière les autres sur un 
collier de consonnes. C’est un joli prénom qui apparaît en ouverture du poème le 
« Funambule » et de la pièce « Les Nègres » de Genet, qui tous les deux lui sont dédiés. 
 
Mais c’était un prénom que l’on a sitôt lu que déjà oublié, qui ne renvoyait à rien, à personne 
(sauf pour des spécialistes de Genet) et qui devenait comme un signifiant ayant perdu son 
signifié, comme une sorte de musique, sans rien derrière, une pure sonorité.  
 
Et j’ai voulu, j’ai essayé, avec ce livre, de lui redonner corps, à ce prénom, et de construire 
une sorte de tout petit tombeau  ̶  littéraire  ̶  pour Abdallah Bentaga, dont il ne restait rien  ̶  si 
ce n’est ce prénom, précisément. 
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